因山麓吹來的「白蘿蔔風」而搖曳的純白窗簾

高崎市的十文字地區，相當於市町村合併（行政區劃調整）之前的舊榛名町一帶。位於榛名山麓的這個地區，因榛名山的火山灰堆積而培養出排水性良好的土壤，自古以來一直從事農業。地區內有許多果園與農園，恬靜悠閒的風景連綿不絕。

11月至12月是十文字白蘿蔔的採收期。主要栽培的品種有「干理想（hoshi risou）」、「秋勝（akimasari）」與「漬光（tsukehikari）」。每一種都是澤庵漬專用的白蘿蔔，特點是長度會培育至50公分以上。

我們造訪的是「干理想」田，這是一種肉質特別柔軟的優質白蘿蔔。生長旺盛的蘿蔔葉幾乎蓋滿整塊田地，眾生產者撥開葉子辛勤地採收。

採收時要動作謹慎並小心翼翼。柔軟的「干理想」在成長過程中無法承受自身葉子的重量，會在土裡持續變得彎曲。要是一口氣拔出就會不小心折斷，所以必須要先挖土至根部露出一半。一根根地採收重達1～2公斤的白蘿蔔，是相當辛苦的重度勞動。

「如果是一般的青頸蘿蔔，就可以輕鬆地從土裡拔出來，但『干理想』在十文字白蘿蔔中是特別有『彎度』的一種，所以採收很費工夫。」

「榛名‧十文字大根生產組合」的組合長後閑英雄先生如此告訴我們。他在這地區裡擁有一處田地，今年據說培育出了5000根左右的十文字白蘿蔔。

採收之後會趁白蘿蔔上面沾附的泥土尚未乾掉時，開始進行「水洗」作業。農家會將白蘿蔔收集起來，放入裝滿水的水槽裡，並用裝設了刷子的蔬菜清洗機洗掉泥土。由於這種白蘿蔔的形狀呈現不規則的彎曲，不符合一般基準，所以似乎無法使用普通規格的機器，而是需要特製的清洗機。開始進行洗淨作業十幾分鐘後，工作台上就擺滿了完全除去泥土的純白白蘿蔔。

工作台上的白蘿蔔會以兩根為一組，用稻草繩把葉子綁在一起。接著將繩結掛在棒子上吊掛風乾。

後閑先生說：「從採收、洗淨到風乾白蘿蔔是一連串的連貫作業。所以採收十文字白蘿蔔時要跟時間賽跑。特別重要的是風乾作業。澤庵漬做出來的味道與風味，都會因風乾作業而有所不同。」

風乾場的種類很豐富，民宅的屋簷下、牛舍旁、柳杉林、竹林等地區內的各個地方都掛著白蘿蔔。並排成列的模樣宛若白蘿蔔窗簾。這是冬季這個時節才看得到的季節性景象。

「從榛名山、赤城山吹來的冷風很適合用來讓白蘿蔔風乾。這樣就能做出水分適當揮發、比生吃要更甜的美味澤庵漬。由於不會過於寒冷，所以也不用擔心白蘿蔔結凍。我認為這個地區擁有最適合製作蘿蔔乾的環境。」

似乎也有生產者把那種冷風稱作「白蘿蔔風」。就算是風冷到讓人會把身體縮起來的日子，這個地區的人也會說這是「好天氣」。

後閑先生把柳杉林當作白蘿蔔的風乾場。這裡地勢略高，周邊也沒有會擋風的建築物。多虧柳杉的庇蔭，能讓白蘿蔔避開直射的陽光與雨水，是很適合風乾白蘿蔔的地方。

風乾的白蘿蔔只要符合條件，兩週左右就可以出貨。後閑先生會用手把白蘿蔔一根一根拿起來，仔細確認出貨時機。只要水分確實揮發，柔軟到可以彎成「ㄈ」字的形狀，那就是適合出貨的狀態。

大部分的蘿蔔乾會在加工成澤庵漬後，在當地的超市與直銷所販售。人們會把白蘿蔔跟米糠、鹽巴、砂糖等食材混在一起，放在木桶裡面醃漬，並且也經常直接整桶販售。這個地區裡也有許多家庭會自己製作澤庵漬，每家每戶做出來的口味都不一樣，有的人為了增添風味，會加入茄子的葉子一起醃漬，或是加入薑黃去加強黃色。

肉質細緻又爽脆的十文字白蘿蔔，要是做成澤庵漬就能更加突顯其特長。我們品嚐了一片十文字地區家庭製作的澤庵漬，一咬下就喀地一聲，發出令人痛快的聲音。平常吃慣的澤庵漬可沒辦法讓人體驗到這種口感。然後澤庵漬的甜味在嘴中擴散，接著有些微苦的餘味，滋味豐富又有層次。

大部分的十文字白蘿蔔都是做成澤庵漬，由當地人消費購買。由於從採收到出貨都相當費工，所以並沒有在市面上大量流通。跟在市場占了八、九成的青頸蘿蔔相比，十文字白蘿蔔的產量非常地少。

據說近來因農業後繼者不足等因素，使產量逐漸減少。再這樣下去，當地的風景與美味可能就會因無人承繼而消失。

為了突破如此現況，當地人在2018年時成立了「榛名‧十文字大根生產組合」。後閑先生為發起人，約有30名生產者成為組合會員。

「雖然十文字白蘿蔔並不是再過幾年就會消失，但是我們不能不從現在就開始採取必要措施。首先要做的是提升十文字白蘿蔔的認知度。只要十文字白蘿蔔也能在本地以外的地方普及，銷售通路就會擴大，或許也會出現新加入栽培行列的生產者。」

組合會員對年輕農家飯野陽彥先生寄予期待。他在正職之餘從事十文字白蘿蔔的栽培已有2年。他在11月規劃舉辦了採收體驗活動，成為生產者與消費者之間的橋樑。

「參加採收體驗活動的人，有當地的小孩與他們的父母等十幾個人左右。小孩看到白蘿蔔有趣的形狀都非常興奮。十文字白蘿蔔既是特產，也是文化。下一代是未來的棟樑，我希望能更加向小孩傳達十文字白蘿蔔的魅力。」

十文字白蘿蔔正要跨出當地，迎向新的發展。或許那個清脆的「喀喀」聲，不久之後就會在其他地區的餐桌上響起。